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W miescie zyto dwoch ghuchoniemych, ktorzy nigdy sig nie
rozstawali. Co dzien wczesnym rankiem wychodzili z domu
1 trzymajac sig¢ pod reke szli do pracy. Dwaj przyjaciele roznili
si¢ wygladem. Ten, ktory szedl pierwszy, gruby i ocigzaty, byt
Grekiem. Latem paradowat w zottej lub zielonej koszulce,
wetknigtej niedbale z przodu w spodnie, a z tylu puszczonej
luzno. Kiedy bylto chtodniej, wktadat rozciagnigty szary sweter.
Twarz miat okragla i thusta, powieki stale wpotprzymknigte,
wargi wygigte w glupawym, tagodnym usmiechu. Drugi ghu-
choniemy byl wysokiego wzrostu. Oczy miat Zywe 1 inteligent-
ne. Ubierat si¢ w kolory spokojne 1 byl zawsze niezwykle czysty.

Co rano przyjaciele szli razem w milczeniu az do gldwne;j
ulicy miasta. Przed sklepem owocowo-cukierniczym przysta-
wali na chwilg na chodniku. Grek, Spiros Antonapoulos, praco-
wal u swego kuzyna, ktory byl wilascicielem sklepu. Zajecie
jego polegato na ukladaniu cukierkéw i innych stodyczy,
wyjmowaniu owocow ze skrzynek i1 utrzymaniu porzadku
w sklepie. Wysoki niemowa John Singer prawie zawsze przed
rozstaniem ktadl rek¢ na ramieniu przyjaciela i wpatrywat si¢
przez chwile w jego twarz. Pozegnawszy go w ten sposob,
przechodzit na druga strong ulicy i szedt dalej, do sklepu, gdzie
grawerowal stolowe srebro.



Poznym popotudniem spotykali si¢ znowu. Singer przy-
chodzit do owocarni i czekal, az Antonapoulos bgdzie gotow
do wyjscia. Grek leniwie rozpakowywal skrzynke brzoskwin
czy melonow albo przegladal pismo humorystyczne w kuchni
za sklepem, gdzie gotowal. Zanim wyruszyli do domu, An-
tonapoulos zawsze otwieral papierowa torbg, ktora ukrywat
przez caly dzien na jednej z kuchennych potek. Znajdowaty
si¢ w niej resztki jedzenia: nadgryziony owoc, par¢ cukier-
kow, kawalek pasztetowki. Zwykle przed wyjsciem Antona-
poulos kaczym krokiem podchodzit cicho do witryny sklepu,
gdzie ukladano migso i1 sery. Otwierat chylkiem witryng
1 thusta reka szukat z lubo$cia po omacku smacznego kaska,
na ktory mial ochotg. Czasami kuzyn, wilasciciel sklepu, nie
zauwazal tego. Lecz gdy zauwazyl, wbijal w krewniaka
wzrok, a na jego bladej, napigtej twarzy malowalo si¢ ostrze-
zenie. Wtedy Antonapoulos ze smutkiem przesuwal upatrzony
kasek z jednego konca witryny w drugi. Przez ten czas Singer
stal wyprostowany, z rgkami w kieszeniach i patrzyt w inna
strong. Nie lubil by¢ swiadkiem tej scenki pomiedzy dwoma
Grekami. Gdyz précz picia 1 pewnej sekretnej przyjemnosci,
ktéra uprawiat, kiedy byl sam, Antonapoulos nade wszystko
lubit jes¢.

Dwaj ghluchoniemi wracali wolno o zmierzchu do domu.
Tam Singer rozmawial zawsze z Antonapoulosem na migi,
wykonujac szybko r¢gkami umowne znaki. Na twarzy jego
malowalo si¢ podniecenie, szarozielone oczy jasnialy pro-
miennie. Szczuplymi, silnymi r¢kami opowiadat przyjacielowi
wszystko, co wydarzyto si¢ w ciagu dnia.

Grek siedzial rozparty w leniwej pozie i patrzyl na Singera.
Sam rzadko poruszat rekami, by co$ powiedzie¢, a jesli to robit,
to tylko po to, by da¢ do zrozumienia, ze chce jes¢, pi¢ lub
spa¢. Owe trzy pragnienia wyrazal zawsze za pomoca tych
samych nieokreslonych, niezdarnych gestow. Wieczorem, jesli
nie byl zbyt pijany, klekal przed t6zkiem 1 modlit si¢ przez
chwile. Jego tluste rece kreslity w powietrzu: ,,Dobry Jezu”,



,Boze”, ,Swigta Mario”. To byly jedyne stowa, jakie umiat
wymoOwic. Singer nie wiedziat nigdy, ile jego przyjaciel rozumie
z tego, co on mu opowiada. Ale to nie miato znaczenia.

Zajmowali wspolnie pigterko matego domku w poblizu
handlowej dzielnicy miasta. Bytly tam dwa pokoje. Na maszynce
naftowej znajdujacej si¢ w kuchni Antonapoulos gotowat wszyst-
kie positki. Staly tam tez: zwykle proste krzesto dla Singera
1 zbyt mocno wypchana kanapa dla Antonapoulosa. Prawie cata
sypialni¢ wypehiato duze podwojne t6zko z puchowaq kotdra,
w ktorym sypial otyly Grek i waskie sktadane t6zko Singera.

Obiad zawsze trwatl dlugo, bo Antonapoulos lubit jes¢ i1 byt
bardzo powolny. Po jedzeniu ktadl si¢ na wznak na swojej
kanapie i1 oblizywat powoli jezykiem jeden zab po drugim, dla
doktadnos$ci lub moze dlatego, zeby czu¢ jak najdtuzej smak
jedzenia. Singer przez ten czas zmywal naczynia.

Czasem wieczorami grywali w szachy. Singer bardzo lubit t¢
gre 1 probowal nauczy¢ jej Antonapoulosa. Z poczatku przyjaciel
nawet nie potrafit zainteresowaé si¢ tym, dlaczego przesuwa
si¢ rozne figury na szachownicy. Potem Singer zaczat trzymacé
pod stotem butelke z jakim§ dobrym trunkiem, ktéra wyciagat
po kazdej lekcji. Grek nigdy nie pojat dziwacznych skokow
konikow 1 posuwistych ruchéw krolowych, ale nauczyt si¢ paru
statych wstgpnych posunig¢. Wolal pionki biate i nie chciat
gra¢ czarnymi. Po paru pierwszych ruchach Singer grat dalej
sam, a jego przyjaciel przygladat si¢ temu sennie. Jesli Singer
przypuszczal wspaniaty atak na swoje wilasne pionki, tak ze
w koncu czarny krol ponosit kleske, Antonapoulos byt zawsze
bardzo zadowolony i dumny.

Dwaj gluchoniemi nie mieli innych przyjaciot i rozstawali
si¢ tylko na czas pracy. Kazdy nastepny dzien przypominat
poprzedni, gdyz byli tacy samotni, ze nic nigdy nie macito im
spokoju. Raz na tydzien szli do biblioteki po powies¢ detek-
tywistyczna dla Singera, w piatek wieczorem do kina. A w dzien
wyptaty odwiedzali zawsze fotografa nad domem towarowym
1 Antonapoulos kazal robi¢ sobie zdjecie za dziesig¢ centdw.



Byly to jedyne miejsca, gdzie uczgszczali regularnie. Istniato
wiele dzielnic miasta, ktorych nigdy nawet nie widzieli.

Miasto lezalo posrodku stanu, na dalekim Potudniu. Lato
byto tam dtugie, a miesiace zimowych chtodow kroétkie. Prawie
zawsze z ol$niewajaco lazurowego, niezmaconego nieba stonce
stato na ziemig oslepiajace, rozpustnie jasne promienie. W lis-
topadzie przychodzity drobne chlodne deszcze, a pdzniej czasem
mroz i bardzo krétkie miesigce zimy. Zimy bywaly rozne, ale
lata zawsze upalne. Miasto byto dos¢ duze. Na gtownej ulicy
byto kilkanascie budynkow jedno- i dwupigtrowych, w ktorych
miescity si¢ sklepy i1 biura. Najwigkszymi jednak budowlami
w miescie byly fabryki tkanin bawelnianych, zatrudniajace
spory procent ludnosci. Fabryki rozwijaty si¢ pomyslnie, ale
robotnicy klepali biedg. Czgsto widzialo si¢ na ulicach wynisz-
czone glodem twarze, na ktérych malowat si¢ wyraz rozpaczy
1 osamotnienia.

Lecz dwaj gluchoniemi nie czuli si¢ wcale samotni. W domu
z zadowoleniem jedli i pili, a Singer, z zapatem gestykulujac,
opowiadat przyjacielowi wszystko, co tylko mu przychodzito
do glowy. Tak wigc lata plynely spokojnie. Singer byt juz
mezezyzng trzydziestodwuletnim 1 mijalo jedenascie lat, od
kiedy zamieszkat z Antonapoulosem w tym miescie.

Pewnego dnia Grek zachorowal. Siedzial na t6zku trzymajac
si¢ za brzuch, a po policzkach splywaty mu duze, I$niace 1zy.
Singer zawiadomit o chorobie przyjaciela jego kuzyna z owo-
carni i sam zalatwit sobie zwolnienie z pracy. Lekarz przepisat
Antonapoulosowi dietg 1 zabronil mu pi¢ wino. Singer $cisle
przestrzegatl tych wskazéwek. Siedzial przez caly czas przy
tozku przyjaciela i robit, co mégt, by uprzyjemni¢ mu czas,
lecz Antonapoulos patrzyt tylko na niego gniewnie katem oka
i nie dal si¢ niczym zabawic.

Grek byl bardzo rozdrazniony: stale krytykowat jedzenie
i napoje owocowe, ktore przyrzadzat dla niego Singer. Zadal
nieustannie od przyjaciela pomocy przy wychodzeniu z t6zka,
by moéc si¢ pomodli¢. Gdy klgkal, jego duze posladki opadaty



na mate stopy. Poruszat niezgrabnie rekami wypowiadajac swoje
,Swigta Mario”, a potem chwytat za blaszany krzyzyk, ktory
mial zawieszony na brudnym sznurku na szyi. Wbijal wzrok
w sufit, a w jego duzych oczach malowat si¢ strach. Nastgpnie
zapadal w posgpne milczenie i nie pozwalat przyjacielowi nic
mowic.

Singer byt cierpliwy i robit, co mégt. Rysowal mate obrazki,
a raz, chcac zabawi¢ Antonapoulosa, wykonatl jego portrecik.
Lecz urazit tym uczucia Greka, ktory nie dat si¢ przejednac,
poki Singer nie namalowal mu mtodej, fadnej twarzy z jasno-
z6ltymi wlosami i porcelanowo niebieskimi oczami. A 1 wtedy
jeszcze starat si¢ nie okazywac¢ zadowolenia.

Singer pielggnowat przyjaciela tak troskliwie, ze po tygodniu
Antonapoulos mégt wroci¢ do pracy. Ale od tej pory ich tryb
zycia ulegt zmianie. Dwaj przyjaciele zaczgli mie¢ kiopoty.

Antonapoulos nie byt juz chory, lecz si¢ jako$ zmienit. Nie
zadowalato go spokojne spgdzanie wieczorow w domu. Kiedy
chciat wyjs¢, Singer szedt za nim. Antonapoulos wchodzit do
restauracji, a gdy siedzieli juz przy stole, wsuwat sprytnie do
kieszeni kostki cukru, solniczke lub néz czy widelec. Singer
zawsze placit za to, co przyjaciel zabral, i nie bylo zadnych
zatargow. W domu tajal Antonapoulosa, lecz Grek patrzyt
tylko na niego z tagodnym u$miechem.

Z uplywem miesigcy obyczaje Antonapoulosa coraz bardziej
si¢ pogarszaty. Pewnego dnia wyszedt w potudnie ze sklepu
swego kuzyna i publicznie oddat mocz pod $ciana Banku
Narodowego po drugiej stronie ulicy. Gdy idac chodnikiem,
spotykat ludzi, ktorych twarze mu si¢ nie podobaty, atakowat
ich poszturchujac tokciami i brzuchem. Pewnego dnia wszedt
do jakiegos$ sklepu i zabrat stamtad lampe stojaca, nie ptacac za
nia, a innym razem proébowat wziaé¢ kolejke elektryczna, ktora
zobaczyl w gablotce.

Dla Singera byt to okres wielkich klopotéw. Prawie stale
w porze lunchu musiat prowadzi¢ Antonapoulosa do sadu, by
zatatwia¢ sprawy jego wykroczen przeciw prawu. Procedura



sadowa stala si¢ dla Singera rzecza powszednia; zyl w stanie
ciaglego zdenerwowania. Pieniadze, ktore miat zaoszczedzone
w banku, rozeszty si¢ na grzywny i kaucje. Wszystkie swoje
wysitki 1 zasoby finansowe zuzywat na to, by uchroni¢ przyja-
ciela przed wigzieniem z powodu kradziezy, nieprzyzwoitego
zachowania w miejscach publicznych i napadéw z pobiciem.
Wiasciciel sklepu, u ktorego Antonapoulos pracowat, nie za-
glebiat sig zupelnie w te klopoty. Charles Parker (bo takie
przybrat nazwisko) zatrudniat nadal Antonapoulosa, ale obser-
wowal go stale z blada, §ciagnigta twarza 1 wcale nie starat sig
mu pomoc. Singer czul do niego antypatie.

Zyt w ciagtym niepokoju i stale sie martwit. Antonapoulos
natomiast byt zawsze spokojny; cokolwiek si¢ dziato, z twarzy
jego nie schodzit lekki, pogodny usmiech. W latach poprzednich
Singerowi wydawalo si¢, ze uSmiech przyjaciela jest madry
i subtelny. Nigdy wilasciwie nie wiedzial, co Antonapoulos
mysli. Teraz miat wrazenie, ze w twarzy przyjaciela odkrywa
jakis nowy wyraz: chytry i zartobliwy. Chwytat go za ramiona
1 trzast nim, az si¢ zmgczyl, thumaczyl mu tez co$ ciagle na
migi. Ale na nic si¢ to zdato.

Singer wydat wszystkie swoje pieniadze i musiat pozyczac
od jubilera, u ktorego pracowal. Raz nie byl w stanie zaptacic¢
kaucji za przyjaciela i Antonapoulos spedzit noc w wigzieniu.
Kiedy Singer przyszedt po niego nazajutrz, byt bardzo ponury.
Nie chcial wyj$¢ z wigzienia. Smakowal mu obiad zlozony
z wedzonego boczku i kukurydzianego placka polanego syro-
pem. Podobato mu si¢ nowe postanie i towarzysze w celi.

Tak dlugo mieszkali tylko we dwoch, ze Singer nie miat
nikogo, kto by go w strapieniu pocieszyl. Antonapoulos nie
pozwalal sobie przeszkadzac i nie chciat wyleczy¢ si¢ ze swoich
nawykow. W domu gotowal czasem potrawe, ktora jadt w wig-
zieniu, a na ulicy nigdy nie bylo wiadomo, co za chwilg zrobi.

Az w koncu Singera spotkata ostateczna klgska.

Kiedy pewnego dnia przyszedt do sklepu po Antonapoulosa,
Charles Parker podal mu list. Z listu tego wynikato, ze Charles



zatatwil co trzeba, by umiesci¢ kuzyna w panstwowym za-
ktadzie dla umystowo chorych, odlegtym o dwiescie mil.
Wykorzystat swoje stosunki w miescie i szczegoty zostaty juz
ustalone. W przysztym tygodniu miat zawiezé 1 umiescic¢
Antonapoulosa w zaktadzie.

Singer przeczytat list kilka razy i przez chwilg nie mogt zebraé
mys$li. Charles Parker méwit co$ do niego poprzez lade, ale on
nie probowal nawet odczyta¢ z ruchu warg, o co mu chodzi.
W koncu napisat na bloczku, ktory zawsze nosit w kieszeni: ,,Nie
moze pan tego zrobi¢, Antonapoulos musi zosta¢ ze mng”.

Charles Parker potrzasnat gwattownie gltowa. Nie bardzo
dobrze umiat porozumiewac si¢ po angielsku.

— To nie pana rzecz — powtarzal.

Singer wiedziat, ze wszystko skonczone. Grek obawiat sig,
ze pewnego dnia moglby odpowiada¢ za zachowanie swego
kuzyna. Charles Parker nie znal dobrze jezyka angielskiego,
lecz wiedzial, ze dolar amerykanski znaczy niemato. Uzyl wigc
swoich wptywow 1 pienigdzy, by bez zwloki umiesci¢ krewniaka
w zaktadzie.

Singer nie mogt na to nic poradzic.

Nastepny tydzien uptynat jak w goraczce. Singer mowit bez
przerwy. Cho¢ ani na chwilg nie przestawatl porusza¢ r¢kami,
nie mogt wyrazi¢ tego, co mial do powiedzenia. Chcial przeka-
za¢ Antonapoulosowi wszystkie mysli, jakie kiedykolwiek nosit
w glowie 1 w sercu, ale nie bylo na to czasu. Jego szare oczy
btyszczaly, a Zywa, inteligentna twarz wyrazata ogromne na-
piecie. Antonapoulos przygladal mu sig sennie, a przyjaciel nie
wiedzial, co on naprawd¢ mysli.

Wreszcie nadszedt dzien, kiedy Antonapoulos miat wyjechac.
Singer wyciagnat swoja walizke 1 bardzo starannie zapakowat
najlepsze z ich wspolnych rzeczy. Antonapoulos przygotowat
sobie kanapki na drogg. P6Zznym popotudniem szli po raz
ostatni ulica, trzymajac si¢ pod r¢ke. Byt chtodny dzien pod
koniec listopada; w powietrzu przed soba widzieli mate obtoczki
pary z wlasnych oddechow.



Charles Parker miat jecha¢ wraz z kuzynem, ale na dworcu
autobusowym trzymal si¢ z daleka od nich. Antonapoulos
wpakowal si¢ do autobusu i po starannym dobieraniu miejsca
usadowit si¢ na przodzie. Singer patrzyl na niego przez okno,
a rece jego poruszaly si¢ rozpaczliwie w ostatniej rozmowie
z przyjacielem. Lecz Antonapoulos byt tak zajety ogladaniem
wiktuatow, ktore miat w pudetku, ze nie zwracal na Singera
uwagi. Dopiero tuz przed odjazdem autobusu odwrocit si¢ do
niego z usmiechem tak bladym i dalekim, jakby dzielito ich
wiele mil.

Tygodnie, ktére nastapity potem, wydawaty si¢ zupelnie
nierealne. Singer pracowat caly dzief, pochylony nad warszta-
tem w glebi jubilerskiego sklepu, a wieczorem wracal do domu
sam. Nade wszystko pragnal usna¢. Po przyjsciu z pracy kladt si¢
na t6zku i probowat zdrzemna¢ si¢ chociaz chwile. Gdy tak lezat
w poluspieniu, nawiedzaty go sny. A we wszystkich snach byt
Antonapoulos. Rgce Singera wykonywaty nerwowe ruchy, bo we
$nie rozmawiat z przyjacielem, ktory si¢ w niego wpatrywat.

Singer probowal mysle¢ o czasach, kiedy jeszcze go nie
znat. Probowal przypomnie¢ sobie pewne rzeczy, ktoére wyda-
rzyty si¢ w latach jego mlodosci. Lecz nic z tego nie wydawato
si¢ rzeczywiste.

Pamigtat dobrze zwlaszcza jeden fakt, ktory wcale jednak
nie wydawal mu si¢ wazny. Przypomnial sobie mianowicie, ze
cho¢ od dziecka byl gluchy, nigdy nie byt catkowicie niemy.
Bardzo wcze$nie zostat sierota i umieszczono go w zaktadzie
dla ghuichoniemych. Nauczyt si¢ tam porozumiewaé na migi
1 czyta¢. Nie miatl jeszcze lat dziewigciu, kiedy potrafil porozu-
miewac si¢ jedna reka w sposob amerykanski, a dwiema na
modig europejska. Nauczyt si¢ §ledzi¢ ruchy warg innych ludzi
i rozumie¢, co mowia. Na koniec nauczono go mowic.

W szkole mial opinig bardzo inteligentnego chlopca. Uczyt
si¢ lekcji szybciej od swoich kolegéw. Ale nigdy nie mogt si¢
przyzwyczai¢ do méwienia wargami. Mial uczucie, ze to rzecz
nienaturalna, jezyk w ustach wydawal mu si¢ wielorybem.



Widzac zaklopotanie na twarzach ludzi, do ktérych odzywat si¢
w ten sposob, czul, ze jego glos brzmi jak glos jakiegos
zwierzecia, ze w jego mowie jest co$ odpychajacego. Poruszanie
wargami sprawialo mu przykros¢, lecz jego rece zawsze gotowe
byly nakresli¢ gestami stowa, ktore chcial wyrazic.

Kiedy skonczyl dwadziescia dwa lata, przyjechat z Chicago
do tego miasta na potudniu i natychmiast spotkat Antonapoulo-
sa. Od tej pory nie méwit juz nigdy wargami, bo w rozmowie
z przyjacielem nie byto to potrzebne.

Wszystko wydawalo si¢ nierealne z wyjatkiem tych dziesigciu
lat, ktére spedzit bardzo wyraznie, a gdy si¢ budzil, odczuwat
bolesnie swoja samotnos¢. Kilka razy postal mu paczke, ale nigdy
nie otrzymat odpowiedzi. I tak mijaly puste senne miesiace.

Z wiosng zaszta w Singerze zmiana. Nie mogt sypiac i dreczyt
go niepokdj. Wieczorem spacerowal w kotko po pokoju, nie
mogac w ciagu dnia zuzy¢ tej nowej energii, ktora go rozsadzata.
Odpoczywat jedynie w ciagu paru godzin przed $witem, zapadat
wtedy w twardy sen, ktory trwat, dopoki ranny blask nie uderzyt
nagle jak zakrzywiona szabla w jego uchylajace si¢ powieki.

Zaczal wieczorami spacerowa¢ po miescie. Nie mogt wy-
trzymaé w pokoju, gdzie mieszkat Antonapoulos, wynajat wige
inny w marnym pensjonacie w poblizu centrum miasta.

Positki jadal w restauracji dwie przecznice dalej. Znajdowata
si¢ ona na samym koncu gtownej ulicy i nosita nazweg ,,New
York Café”. Pierwszego dnia Singer przejrzat szybko karte,
a potem napisal krotka notatke 1 podat ja wlascicielowi lokalu.

Co rano na $niadanie chcialbym dostaé jajko,

grzanke 1 kawe — 15 centow.
Na lunch — zupg (obojetnie jaka), kanapke
z migsem 1 mleko — 25 centow.

Na obiad — trzy rodzaje jarzyn (wszystko
jedno jakie, procz kapusty), rybe lub migso
i kufel piwa 35 centow.
Dzigkuje.



Wiasciciel przeczytal karteczke i obrzucit go szybkim, dys-
kretnym spojrzeniem. Byl to tegi mezczyzna sredniego wzrostu,
o zaro$cie tak ciemnym i gestym, ze dolna czg$¢ jego twarzy
wygladata jak odlana z zelaza. Zwykle stal w rogu przy kasie
z rgkami skrzyzowanymi na piersi 1 obserwowat spokojnie
wszystko, co si¢ wokot niego dziato. Singer poznat z czasem
dobrze twarz tego cztowieka, bo jadal w jego restauracji trzy
razy dziennie.

Co wieczoér gluchoniemy godzinami spacerowat samotnie po
ulicach. Niekiedy noce byly chtodne, wiaty ostre, wilgotne
marcowe wiatry i padaly geste deszcze. Ale jemu bylo to
obojetne. Poruszal si¢ krokiem nerwowym, r¢ce mial zawsze
wcisnigte w kieszenie spodni. Z uplywem tygodni dnie stawaty
sig cieplejsze 1 jakby ospate. Niepokoj Singera ustapil stopniowo
miejsca wyczerpaniu. Sprawial teraz wrazenie catkowicie spo-
kojnego. Na twarzy jego malowal si¢ wyraz zadumy, jaki
widuje si¢ najczesciej u ludzi zmartwionych lub bardzo mad-
rych. Nadal jednak blakal si¢ po ulicach, zawsze samotny
1 milczacy.

2

W ciemna parna noc wczesnym latem Biff Brannon stat za
kasa w ,,New York Café”. Byta pétnoc. Na ulicy pogaszono
latarnie, $wiatlo padajace z okien restauracji tworzylo na
chodniku ostry, z6ity prostokat. Ulica byta pusta, lecz w lokalu
znajdowalo si¢ jeszcze paru gosci, ktorzy pili piwo, wino
»anta Lucia” lub whisky. Biff przygladat si¢ im flegmatycznie,
z tokciem opartym o ladg, ugniatajac kciukiem czubek swego
dlugiego nosa. Oczy jego byly jednak czujne. Obserwowat
specjalnie uwaznie niskiego, krgpego megzczyzng w roboczym
kombinezonie, ktory podpit sobie 1 zachowywal si¢ hatasliwie.
Co pewien czas wzrok jego przesuwat si¢ na gluchoniemego,
ktory siedzial sam przy jednym ze stolikow posrodku sali, lub



na innych gosci stojacych przy bufecie. Lecz wracat znéw do
pijaka w kombinezonie. Godzina byta juz pdzna, a Biff ciagle
w milczeniu czuwal za ladg. W koncu obrzucil ostatnim
spojrzeniem lokal i skierowat si¢ ku drzwiom w gi¢bi, prowa-
dzacym na gorg.

Wszedt cicho do pokoju na pigtrze. Byto tam ciemno, wigc
poruszal si¢ ostroznie. Po paru krokach uderzyt butem w co$
twardego, schylit si¢ i namacatl raczke stojacej na podlodze
walizki. Spedzit w pokoju zaledwie kilka sekund i wtasnie
zamierzal wyjs¢, kiedy zablysto swiatto.

Alice usiadta na zagniecionej poscieli 1 popatrzyta na niego.

— Co ty tu robisz z ta walizka? — spytata. — Czy nie
mozesz pozby¢ si¢ tego wariata, nie zwracajac mu rzeczy, ktore
juz i tak przepit?

— Rozbudz si¢ 1 zejdz sama na dot. Zawotaj policjanta,
niech go zabierze na cigzkie roboty i wigzienny wikt. Idz, zréb
to, pani Brannon.

— Zrobig na pewno, jesli bedzie tam jeszcze rano. Ale
zostaw walizke. Nie nalezy juz do tego darmozjada.

— Znam si¢ na darmozjadach, ale Blount nie jest darmo-
zjadem. A ja sam... no, nie wiem... Ale zlodziejem tez jeszcze
nie jestem.

Biff wystawit spokojnie walizk¢ na schody. Powietrze w po-
koju nie byto tak stechie i duszne jak na dole. Zdecydowat si¢
pozosta¢ tu chwilg 1 przed wyjsciem opluka¢ twarz zimna woda.

— Powiedziatam ci juz, co zrobig, jezeli nie pozbedziesz si¢
na dobre tego typa. W dzien lezy do gory brzuchem i drzemie,
a wieczorem dajesz mu obiad 1 piwo. Od tygodnia nie zaptacit
ani centa. A to jego skandaliczne zachowanie i glupia gadanina
zrujnuja przyzwoity lokal.

— Nie znasz si¢ ani na ludziach, ani na interesach — od-
powiedzial. — Facet, o ktérym tu mowa, zjawil si¢ przed
dwunastu dniami. Nikt go nie znat. W pierwszym tygodniu dat
nam zarobi¢ dwadzies$cia dolarow. Co najmniej dwadziescia.

— A od tamtej pory zyje na kredyt — stwierdzita Alice. —



Pig¢ dni na kredyt. I taki pijak to hanba dla lokalu. A poza tym
to wtoczega 1 postrzeleniec.

— Ja lubig postrzelenhcow — powiedziat Biff.

— No mysle! Musisz ich lubi¢, panie Brannon, bo sam
jestes$ postrzelony.

Potart sinawy podbrédek, nie zwracajac na nig uwagi. Przez
pierwsze pigtnascie lat malzenstwa mowili do siebie po prostu
,Biff” 1, Alice”. Potem w czasie jakiej§ sprzeczki zaczgli
tytulowac si¢ ,,pan” i ,,pani” i odtad nigdy nie pogodzili si¢ na
tyle, zeby to zmienic.

— Ostrzegam cig, ze lepiej, by go tam nie bylo, kiedy zejde
jutro na dot.

Biff wszedl do tazienki i optukawszy twarz, stwierdzit, ze
zdazy sig jeszcze ogoli¢. Podbrédek mial ciemny 1 tak zaros-
nigty, jakby od trzech dni si¢ nie golit. Stanal przed lustrem
i w zamys$leniu tarl policzek. Zatowat, ze rozmawial z Alice.
Milczenie bylo lepsza metoda w stosunku do niej. Kiedy ta
kobieta znajdowala si¢ blisko, czul si¢ zawsze inny, niz byt
naprawdg. Stawat si¢ uparty, matostkowy, pospolity — jak ona.
Oczy Biffa byly chtodne i blyszczace, na pdt ukryte pod
cynicznie opuszczonymi powiekami. Na piatym palcu stward-
niatej reki widniata obraczka $lubna. Drzwi za jego plecami
byty otwarte, mogt wigc widzie¢ w lustrze lezaca na t6zku Alice.

— Postuchaj — powiedziat. — Cata bieda w tym, ze nie
masz prawdziwej zyczliwos$ci dla ludzi. Taka zyczliwo$¢ miata
tylko jedna kobieta, ktora kiedy$ znatem.

— Ajawiem, ze ty robisz rzeczy, ktorymi zaden mgzczyzna
na $§wiecie nie moglby si¢ chlubi¢. Wiem, ze...

— Albo to moze sprawa zainteresowan. Nigdy nie dostrze-
gasz rzeczy naprawde waznych. Nie obserwujesz, nie myslisz,
nie probujesz sobie niczego wyobrazi¢. Na tym chyba w koncu
polega najwigksza migdzy nami rdznica.

Alice juz prawie zasypiata. Przygladat si¢ jej obojetnie
w lustrze. Nie bylo w niej nic, na co mogtby zwroci¢ uwagg:
wzrok jego przesliznat si¢ z kasztanowatych wlosow na cigzkie



stopy rysujace si¢ pod koldra i z twarzy o migkich zarysach na
kragte biodra 1 pelne uda. Kiedy byl z daleka od niej, cata
posta¢ zamazywata mu si¢ przed oczami, pamigtat tylko jedna
nieksztattng bryle.

— Nie wiesz, co to za przyjemnos¢ przygladac si¢ czemus —
powiedziat.

W glosie jej brzmiato znuzenie.

— Ten facet na dole to rzeczywiscie co$ do przygladania
si¢ — po prostu cyrk. Ale mam go dos¢!

— Do licha, mnie na nim nie zalezy. Ani on mi brat, ani
swat. Ale ty nie wiesz, co to znaczy stworzy¢ sobie prawdziwy
obraz z mnéstwa szczegotow. — Odkrecit kran z goraca woda
i zaczat si¢ szybko golic.

Byto to rano, pigtnastego maja, kiedy do restauracji wszedt
Jake Blount. Zauwazyl go natychmiast i zaczat obserwowac.
Byl to niski mezczyzna o grubych jak belki ramionach, z malym
postrzgpionym wasikiem, pod ktérym dolna warga wygladata
jak ukluta przez osg. Wiele rzeczy wydawalo si¢ w tym
cztowieku sprzecznych. Glowe mial bardzo duza i1 ksztattna,
ale szyj¢ migkka i szczupla jak chlopiec. Wasiki sprawiaty
wrazenie sztucznych, jakby zostaly przyklejone na bal maskowy
1 mialy odpas¢ za chwile, gdy wtasciciel ich bedzie mowit zbyt
szybko. Wygladatl z tymi wasami na czlowieka w $rednim
wieku, cho¢ twarz jego o wysokim gladkim czole i szeroko
otwartych oczach byla mloda. Rgce miat bardzo duze, stward-
niate, cale w plamach, a ubrany byl w tanie ptdcienne ubranie.
Bylo w nim co$ zabawnego, a rownoczesnie widok jego budzit
inne uczucie, ktore nie pozwalalo si¢ z niego $miac.

Zamowit pot litra whisky 1 wypil ja w ciagu pot godziny.
Potem usiadl przy stoliku i1 zjadl na obiad duzego kurczaka.
Nastepnie czytat ksiazke i pit piwo. Tak si¢ zacz¢lto. Cho¢ Biff
obserwowat bacznie Blounta, nigdy by nie odgadt jego p6zniej-
szych szalenczych wyczyndéw. Nie widzial jeszcze cztowieka,
ktory by si¢ w ciagu dwunastu dni tyle razy zmieniat. Nigdy nie
widzial, by kto$ pit tak duzo i tak dtugo byt pijany.



Biff uniost duzym palcem do gory czubek nosa i ogolit gorna
warge. Skonczyl; twarz jego wygladata teraz jakby bardziej
chtodna. Alice spala, kiedy przechodzit przez sypialni¢ idac ku
schodom.

Walizka byta cigzka. Zaniost ja do restauracji 1 postawit za
kasa, gdzie stal kazdego wieczoru. Rozejrzat si¢ uwaznie po
lokalu. Paru gosci juz wyszto 1 na sali zrobito si¢ luzniej, lecz
scena si¢ nie zmienita. Gluchoniemy dalej pit samotnie piwo
przy jednym ze stolikow na $rodku. Pijak nie przestawat gadac.
Nie zwracat si¢ specjalnie do tych, ktorzy go otaczali 1 nikt go
tez nie stuchal. Przyszedt dzi§ w niebieskim kombinezonie
zamiast brudnego ptdciennego ubrania, ktore nosit przez dwa-
nascie dni. Byl bez skarpetek, a kostki nég miat oblepione
btotem.

Biff czujnie chwytal uchem urywki jego monologu. M¢z-
czyzna ploth znoéw jakie§ androny na temat polityki. Poprzed-
niego wieczoru opowiadatl o stanach, ktore znat — o Teksasie,
Oklahomie i obu Kaliforniach.

Kiedy$ wjechat na temat burdeli 1 zaczal sypa¢ tak nieprzy-
zwoitymi dowcipami, ze trzeba bylo go uciszy¢ piwem. Ale
przewaznie nikt nie wiedzial, o czym on wlasciwie mowi.
Gadat i gadal, i gadal. Stowa ptynety mu z ust potokiem. I stale
zmieniat akcent i stownictwo. Raz mowit jak robotnik z fabryki
wldkienniczej, kiedy indziej jak profesor. Uzywat stow wy-
szukanych, to zndéw robil gramatyczne btedy. Trudno byto
orzec, do jakiego przynalezy Srodowiska lub z jakiej czesci
kraju pochodzi. Ciagle si¢ zmieniat. Biff w zamysleniu gladzit
czubek nosa. Nie bylo w tym wszystkim Zadnego zwiazku.
A przeciez logiczny zwiazek wiaze si¢ zwykle z rozumem. Ten
cztowiek miat rozum w porzadku, ale przeskakiwat z tematu na
temat bez zadnego sensu.

Biff opart si¢ catym cigzarem o ladg 1 zaczal czyta¢ wieczorna
gazete. Wielki nagtowek donosit o decyzji Rady Miejskiej
podjetej po czterech miesiacach debat, a streszczajacej sig
w tym, ze budzet lokalny nie jest w stanie pokry¢ kosztu



$wiatel ulicznych na niektérych niebezpiecznych skrzyzowa-
niach w miescie. Lewa kolumna dawata sprawozdanie z wojny
na Wschodzie. Biff przeczytal obie wiadomosci z jednakowa
uwaga. Wzrok jego przesuwat si¢ po drukowanych literach, ale
inne zmysly wyostrzone byty czujnie na wszystko, co dziato si¢
dookota niego. Skonczywszy czyta¢ te dwa artykutly, wpatrywat
si¢ dalej w gazete z potprzymknigetymi oczami. Byl zdener-
wowany. Ten cztowiek to problem: do rana musi z nim sprawg
jako$ zatatwi¢. Czul tez, nie wiadomo czemu, Ze co$ waznego
wydarzy si¢ tej nocy. Nieznajomy gos$¢ nie moze tkwi¢ tu
wiecznie.

Biff poczut, ze kto§ stanatl na progu, i podnidst szybko
wzrok. W drzwiach ukazata si¢ chuda jasnowtosa dziewczynka,
lat okoto dwunastu. Ubrana byla w szorty khaki, niebieska
bluzke i tenisowki. Na pierwszy rzut oka przypominata mlo-
dziutkiego chtopca. Biff ujrzawszy ja, odsunat gazet¢ i usmiech-
nat sig, kiedy dziewczynka do niego podeszta.

— Hallo, Mick. Bytas moze na zbiodrce skautek?

— Nie — odrzekta. — Nie nalezg do skautow.

Katem oka dojrzal, ze pijak uderzyt pigscia w stot i odwrécit
si¢ od megzczyzn, do ktérych mowil. Biff surowym glosem
zapytal stojaca przed nim dziewczynke:

— Czy twoi rodzice wiedza, ze jeste§ poza domem po
poinocy?

— Tak. Wszystko w porzadku. Jeszcze kupa dzieci bawi sig
na naszej ulicy.

Nigdy nie widzial, by przyszta do jego lokalu z jakims
dzieckiem w swoim wieku. Pare lat temu chodzila stale ze
starszym bratem. Rodzina Kellych byta bardzo liczna. Pozniej
zaczela sig zjawia€, pchajac wozek z dwojgiem zasmarkanych
niemowlat. Ale jesli nie nianczyla malenstw lub nie starata si¢
dotrzymac kroku starszym, byta zawsze sama. Teraz, gdy tak
stata, wydawato sig, Ze nie moze si¢ zdecydowac, po co przyszta.
Dtonia co chwila odgarniata do tylu wilgotne ptowe wtlosy.

— Prosze¢ paczke papieroséw. Najtanszych.



Biff chciat co$ powiedzieé, ale si¢ zawahal. Potem siggnat
reka do szuflady. Mick wyjeta chusteczke i zaczeta rozwiazywac
jej rég, gdzie miata pieniadze. Kiedy szarpngta za wezel, na
podioge upadly z brzekiem drobne monety i potoczyly sig
w strong Blounta, ktéry stal, mruczac co$ do siebie. Przez
chwilg wpatrywat si¢ w nie oszotomiony, lecz zanim dziew-
czynka zdotata podbiec, by je pozbiera¢, przykucnat w skupieniu
1 podniodst z podtogi pieniadze. Podszed! potem cigzkim krokiem
do lady i stanal, kotyszac w dioni dwa centy oraz dwie monety
po piec 1 dziesie¢ centow.

— Siedemnascie centOw na papierosy, co?

Biff czekal, a Mick spogladata teraz to na jednego, to na
drugiego. Pijak utozyt monety w maty stosik na ladzie, ostania-
jac je duza brudna tapa. Wolnym ruchem wziat jednego centa
1 prztyknat go palcem po ladzie.

— Pot centa dla tego biedaka, co sadzil tyton, i tyle samo
dla durnia, co go zwijal. A dla pana, Biff, catly cent. — Starat
si¢ skupi¢ wzrok, by odczytaé napisy na pigciocentowce i dzie-
sigciocentowce. Palcem przytrzymywal dwie monety i krecit
nimi w kétko. W koncu odepchnat je od siebie. — Oto pokorny
hold ztozony wolnoséci. Demokracji i tyranii. Wolno$ci i gra-
biezy.

Biff spokojnie wziat pieniadze i wrzucil do szuflady. Mick
miala taka ming, jakby chciala zosta¢ tu jeszcze chwile.
Obrzucita dlugim spojrzeniem pijanego mezczyzng, a potem
skierowata wzrok na $rodek sali, gdzie ghuchoniemy siedziat
samotnie przy swoim stoliku. Po chwili 1 Blount zaczal
zerka¢ w tamta strong. Niemowa siedzial spokojnie nad
szklanka piwa, rysujac leniwie po stole kawatkiem wypalonej
zapaltki.

Pierwszy odezwat si¢ Jake Blount.

— Zabawne, ale we $nie w ciagu ostatnich trzech czy
czterech nocy widziatem tego cztowieka. Nie chce zostawic
mnie w spokoju. Zauwazyt pan chyba, ze on si¢ w ogole nie
odzywa.



Biff rzadko wdawat si¢ w dyskusje z jednym gos$ciem na
temat drugiego.

— Nie, nigdy — odpowiedzial wymijajaco.

— To zabawne.

Mick przeniosta cigzar ciala z jednej nogi na druga 1 wlozyta
paczke papierosow do kieszeni szortow.

— Nie ma w tym nic zabawnego, jak si¢ go zna — po-
wiedziata — pan Singer mieszka u nas. Wynajmuje pokdj
w naszym domu.

— Naprawde? — zdziwil si¢ Biff. — Co$ takiego! Nie
wiedziatem.

Mick ruszyta ku drzwiom i nie ogladajac si¢ powiedziata:

— No pewnie. Juz od trzech miesigcy.

Biff obciagnat rekawy koszuli, a potem podwinat je staran-
nie z powrotem. Nie odrywal wzroku od Mick, kiedy wy-
chodzila z restauracji. A nawet par¢ minut po jej odejsciu
ciagle jeszcze bawil si¢ swoimi rekawami i1 wpatrywal w puste
drzwi. Potem skrzyzowat rece na piersiach i zwrocil si¢ znow
do pijaka.

Blount opart si¢ cigzko o lade. Jego piwne oczy byly wilgotne
i szeroko otwarte w jakim§ wyrazie otgpienia. Bardzo po-
trzebowal kapieli, cuchnat jak koziot. Na spoconej szyi miat
paciorki z brudu, a twarz umazana jakim$ smarem. Wargi jego
byly grube i czerwone, ciemne wlosy opadaly w splatanych
kosmykach na czoto. Kombinezon byt za ciasny w kroku, totez
obciagal go co chwila.

— Czlowieku, miej troch¢ rozumu. Nie mozesz si¢ tak
walgsac. Dziwig sig, ze ci¢ nie zatrzymano za wldczggostwo.
Najpierw musisz wytrzezwie¢. Potrzebujesz kapieli, a twoje
wlosy fryzjera. Matko Boska! Nie mozesz si¢ tak pokazywac
wsrod ludzi!

Blount skrzywit si¢ 1 zagryzt dolna wargg.

— No, nie masz si¢ czego obraza¢ i zloSci¢ — ciagnal
Biff. — Zrob to, co ci powiem. Idz do kuchni i powiedz
chlopcu, zeby dat ci duza miske goracej wody. Niech Willie da



ci tez recznik 1 mydlo i umyj si¢ porzadnie. Potem zjedz troche
chleba z mlekiem, otworz walizke 1 wtoz czysta koszule 1 jakie$
lepsze spodnie. A jutro mozesz zaczaé robi¢, co zechcesz,
1 pracowac, gdzie zechcesz — 1 ustatkuj sig.

— Wiesz, co ci powiem — powiedzial po pijacku Blount. —
Mozesz si¢ po prostu...

— Nie, nie mogg¢ — odpart bardzo spokojnie Biff. — Za-
chowuj si¢ przyzwoicie.

Biff przeszedl na koniec lady i wrocit z dwoma kuflami
beczkowego piwa. Pijak wzial w reke kufel tak niezgrabnie, ze
piwo wylato mu sig na rgce i na ladg. Biff popijat swoja porcje,
smakujac powoli napoj. Wpatrywal si¢ w Blounta spod pot-
przymknigtych powiek. Blount nie byl nienormalny, cho¢ na
pierwszy rzut oka takie sprawial wrazenie. Wydawato sig, ze
co$ w nim jest nie w porzadku, lecz przy blizszych ogledzinach
kazda czg$¢ jego ciata okazywala si¢ by¢ normalna, taka, jak
by¢ powinna. Jesli wiec fizycznie nic mu nie brakowato, to nie
byt chyba zupehie zdréw na umysle. Sprawiatl wrazenie czlo-
wieka, ktory siedziat dluzszy czas w wigzieniu albo studiowat
na Uniwersytecie Harvarda, albo tez zyt dtugo wsrod obcych
w Ameryce Potudniowej. W kazdym razie jakby przebywat
gdzies, gdzie inni ludzie dotrze¢ nie moga, albo zrobit cos,
czego inni zrobi¢ nie potrafia.

Biff przekrzywit glowe 1 zapytal:

— Skad pochodzisz?

— Znikad.

— No, gdzie$ sig¢ przeciez urodzites. W Karolinie Pétnoc-
nej — w Tennessee — w Alabamie...

Oczy Blounta byly mgtne 1 rozbiegane.

— W Karolinie — powiedziat.

— Chyba szwendales si¢ troche po $wiecie? — podsunat
delikatnie Biff.

Ale pijak nie stuchal. Odwrécit si¢ od bufetu 1 wpatrzyt
w ciemna pusta ulicg. Po chwili chwiejnym, niepewnym kro-
kiem ruszyt w strong drzwi.



